Selama itulah aku bekerja di instansi ini sebagai perancang halaman buku. Sembilan belas karya merupakan bukti konkret bahwa seni dan elektronik dapat dipadu sedemikian rupa, tentu saja setelah melalui berbagai proses yang cukup serius. Di sisi lain, keterlibatan kopi dalam sistem kerja ini terbukti oleh keberadaan sebuah cangkir mini yang telah beralih fungsi menjadi tempat alat tulis. Alasannya, ada pengganti yang berukuran lebih besar.

Mencuci baju waktu masih SD dulu, mencuci karpet kamar, atau memandikan motor sambil mendengarkan 30 Seconds to Mars dari smartphone, semua pernah dilakukan di sini. Sumur Langgar, telah berdiri sejak tahun delapan puluhan.

Menguap itu wajar, terlebih dalam sebuah apel pagi di hari pertama masuk sekolah.